他推开晕满薄薄水气的窗子，一阵清冷夜风拂过脸颊，暮色浓重的天空，天际被城市灯火染成淡淡金黄，不远处几束细细光线葛藤纠缠。曾经，有一个女孩看似漫不经心地问，你知道那是什么吗，他摇摇头，女孩谐谑嘲笑，还理科生呢，他笑。如今，两个人早已天各一方，他只知道，毕业之后她回到家乡，开始了生活新的征程，而他一直漂泊不定，辗转于各个陌生的城市。
  十年之前，一个潮湿闷热的夜晚，像大多数心情沉寂的时刻，他背着沉重的书包游荡在那条僻静的校园小道，橘黄色的幽暗光线安静洒满路面，道路两旁盘支错结地茂盛植物，散发浓郁清香，有昆虫持续地叫声，好像一场喧腾地倾诉，只是不知道是独自落寞地诉说，还是情深意切地酣畅对谈。他一度深深沉溺于这样漫无目的地游走，一如之后，他所选择地路途。他想，他只是缺乏安全感，也不甘平庸无趣的生活，所以选择以这种暴烈地方式与生活对峙，代价就是忍受长久地孤独寂寞，而孤独寂寞只是一个人的事情，在很久之后他才渐渐明白。
  大一那年，他认识了她，在一个迎新晚会上。他们坐在相邻地两个座位上，晚会进行到一半，男孩意兴寥寥从座位起身，准备离去，女孩转过头问他，你去哪儿，出去透透气，男孩回答，我和你一起，于是他们一起走出会场。女孩是心理学专业，本地人，长长的直发温顺地倾泻而下，紧紧贴着脸颊。他相信两个人的相遇是某种命中注定的东西，就好像是两个气质相近的人，在某个时空点，在神秘力量的牵引之下，彼此粘黏结合，却也并不意味彼此就能够一直相守，相遇，也仅仅是相遇。
  他们就这样成为朋友，他是一个对感情异常淡漠冷僻的人，不懂得给予，也一直不明白爱的属性。所以，与所有的朋友只是保持着若即若离的关系，女孩也不例外。女孩似乎也觉察到这一点，那天他们一起从图书馆出来，他们在一起的大多数时刻，都是女孩讲话，男孩倾听，他也已经习惯于这样的方式，也不觉任何不妥当，可是那一次男孩主动打开话题。
  你对自己了解多少。我不了解，现在的我都不知道自己想要什么，女孩回答。那你能够坦然面对内心已经认识到的阴暗面吗，男孩问。不能。你对别人设置地呈现自我真实占几分之几，我相信没有人能够做到百分之百。是的，但是也会有真心。我没有办法做到真心，最多只是坦诚，因为不懂得爱的本质，男孩说。那是你太封闭自己的心。可是如何才能够袒露心扉。也许遇到对的人，会激活你内心隐藏的巨大能量，你应该尝试着多和朋友交流。男孩抬起头，望着天空深深吸了一口气，然后又将目光重新聚焦在前方寂寥的空气，可是有时候我觉得，聊天只是个人情绪的宣泄，而对方也不会真正懂得倾听，所以最后只能演变成一场清冷地自话自说，而对于如何知晓爱没有任何帮助。女孩侧过头，怔怔望着男孩，如果你没有爱，让别人怎么爱你，任何事情都是相互的，没有人会永远付出。你有喜欢的人吗，女孩问。男孩摇摇头。你可以找个人谈一场恋爱。为了恋爱而恋爱，我没有办法接受这样的自己。那我帮你吧 ，我做你女朋友。男孩突然之间就定着那儿，过来好久才转过身困惑地望着女孩，女孩一脸淡定自若的表情，仰头望着男孩。你是认真地吗，男孩问。当然，女孩没有丝毫犹豫。
  一个月之后，这段畸形的关系就宣告破裂。但是他们仍然是朋友，他也一直相信，他们会一直是朋友，虽然，或许余生都不会再相见。

被题目吸引进来，不懂爱的人最悲哀。

生命本身就是无数奇迹的结合，相遇更是可遇而不可求。