忧伤还是快乐。
  • 浏览:2570 评论:9 人

  • ——————我在听,我在笑,我在活着。


    1、
    前几天我和好友慧慧一起去饭堂买饺子。
    我们一人拎着一袋饺子,晃悠着回宿舍的路上,看到一个年轻的父亲正骑着单车载他的小女儿,他在自己的座椅前面安装了一个小凳子,小小的女孩子就被放在那个座椅上,被圈在怀里护着,这场景温馨得似曾相识。
    当时我还在用手抓着东西吃呢,末了还习惯性地吮吸着手指头,含糊着声音对慧慧说,“看到没?那场景,我想起了我爸。”只是不知道这种随意的行为是不是对他老人家的不尊重啊。
    她淡淡地点点头,“噢”了一声,看我一眼后没说什么。
    我目光平静地注视着那对父女,直至他们的身影渐渐消失于街道的拐角处。天色暗淡,暮色四合,周围寂静无声,远远的高架桥那边的一长溜路灯都亮起来了,光芒模糊得仿佛久远之前的一个梦。
    2、
    说来真不好意思,我平时看别人父女的相处都会看出神的,眼睛一瞬不瞬地瞅着。以前朋友还会说我那眼神直愣愣的,现在我估计我的目光早就平和而温柔了。
    唯一的一次失态是在初三那年暑假,我去死党家住,她父母一起开车来接我们。当时我和死党坐在后面,前座她的父母一直在嘘寒问暖。尤其是她爸爸,用一种很温柔的声音,看着我对我说,“你第一次来我们家,不用拘束什么的。当做在自己家里一样好好玩就行了。”
    那时一没忍住,在她爸爸转头之后眼泪就流了下来。死党明白是怎么回事,她立刻拿纸巾给我,并体贴地面对她父母的询问时说谎,“没事,她有点感冒了而已。”
    再不可如此轻易就哭出来。眼泪不值钱。


    3、
    婴儿时期,我们住在平房里,屋里没有窗,盛夏的晚上蚊子多,我爱哭,总是睡不着。你极其疼爱我,一点也不觉得烦,彻夜抱着我在外面散步,周围所有人都知道你最爱我。
    其实我现在看自己小时候的照片,我那时长得并不好看啊,总是扁着嘴巴一副想哭的样子。不过据妈妈说,那时的你总说我是全世界最漂亮的孩子。
    三岁之前,我只知道世界上有爸爸,不知道还有妈妈。你只要有一小会儿不在我都满屋子跑去找你。
    你为了方便带我,在自行车座椅的前面横栏那安装了个小木凳,我就坐在上面,你护着我,一没事就带我满城市地跑。夏天你总会记着带我去****雪糕,冬天我缩在你的大衣里取暖。
    那时院子不大,邻里之间全都认识,我跟在你身后屁颠屁颠,你去哪都带着我,我去哪身后都有你护着。
    当时有你在,我天性跳脱,喜欢在你晚上看电视时扯你头发编小辫子,然后弄得你满头的冲天炮,妈妈在旁边笑弯了腰。
    我最依赖你,看到什么都和你说。家里有张照片,那时你带我去公园玩,我趴在地上捣鼓了半天后找到了一片四叶草,举起来给你看,妈妈立刻拍下来定格了这一瞬间。老旧的相片中有我稚嫩的侧脸和你低头时唇角的微笑。
    唯一一张全家福是我两岁时,妈妈抱着我,你搂着我们两个,笑容满面。
    我三岁那年你患上肺癌,早期,开始常年在广州住院治疗。妈妈陪着你奔波,我被留在家里由外公外婆照顾。我经常生病,深夜时想你们睡不着,一直在大哭,又不肯好好吃药。外婆没有办法,把药片弄碎,混在牛奶里,喂我喝。可是每次到最后苦的地方我还是不肯喝,就这样,每次生病都拖着很长时间才好。
    其实我对那时是有记忆的啊。我记的当时房子大了,但是更空了,漆黑的夜里我睡在外公外婆中间,一直在哭,极不安稳。那时没有人像你一样愿意彻夜抱着我哄我了。
    五岁那年外公外婆觉得太累了,不愿意带我。我那时比较大了,学会了自己一个人守家。妈妈有时不放心我,就把我锁在家里,家里藏书多,我选画面漂亮的字少的来看。其实我小时候特别闹腾,最喜欢玩具车而不是洋娃娃,但是后来我变得特别安静内敛了,姑姑说,我一个人抱着个老旧的音乐盒可以在角落里坐上一整天不说话。
    又过了半年,你快不行了。
    自从你生病,我已经两年没见你了,妈妈知道你太想念我了,于是没和你说一声就偷偷地带我去医院看你。没想到还是被你发现了,你大怒,板着脸勒令妈妈立刻抱我回家,我当时手里拿着雪糕,大哭着不肯走,一直扒着病房的门板看你,雪糕融化了粘了我满手。
    你仅仅是因为我身体不好,担心我沾上了医院里的病菌。于是再怎么思念也绝不允许我去见你。
    后来的那一天,中午时你说你的胃口突然变好了,想吃罐头,于是妈妈立刻就出去买,喂你吃下后,你就说困了,于是盖上被子沉沉睡去。
    而这一睡,就再也没有醒过来。
    那天下午天空阴霾,外婆接到妈妈的电话后立刻带着我去医院。我走进病房,里面很多很多人,有熟悉的,也有陌生的,妈妈在病房的尽头,伏在桌子上失声痛哭。所有人看到年迈的外婆带着我过来都自觉地让开,我顺畅无阻地立刻奔到你床前,白布已经蒙上了你的脸,我偷偷掀开一角,看到你冰凉的躯体。我不敢看你的脸,而这一举动让我直到现在都在后悔。
    我怎么连你的最后一面都没有见到。你是在睡梦中离开的,那些折磨了你近三年的疼痛不会再纠缠你了。
    8月26号。
    我六岁就上学了,而你刚好在我开学前五天去世。等不及看到我背上书包的那一天。
    我知道你有多么想活下来,你被检查出患了肺癌时还是早期,期间我们用尽了最好的一切,最好的补品、最好的药材、最好的治疗,只是为了留住你。你孤独地挣扎了快三年,最想念我这个女儿,却在我唯一一次去见你时还发火把我赶出病房。
    我真的、真的、真的,只为你写这一次,只这一次完整地回忆你。我知道上面那些文字我写得很凌乱,诉述得很没章法,我是想到什么就说什么,但是我不想这样回忆了,我受不了,脑海里全是你的身影你的笑容,我却今生今世都再也触摸不到你。
    我写到这里哭得不能自已。
    4、
    小时候还很傻。从书上看到那些骗人的话,说什么每一个人离开,天空上就升起一颗星星。我那时每次晚上走路都会抬头看天空中那颗最明亮的星星,我以为那是你,直到后来才明白,那其实只是一颗北极星。
    知道真相的那一刻,我在众目睽睽之下大哭。
    六岁时你离开我没有哭,反而是随着年岁渐长,当我再也无法在这个世界上的任何一个角落找到你时,心里才慢慢有一种钝痛,遇上了一个爆发点,就把这么多年来的眼泪全部哭出来了。
    自从你离开,十三年了。
    我发誓我并不想把这篇怀念你的文章写得这么煽情而悲伤,我是想用一种温暖的笔调来写的啊,可是我写着写着就忍不住哭。你在我身边的时间太短暂了,又是我记忆不分明的小时候,我能够记起来的温暖美好的事情实在不多,很多都是听妈妈说的。
    我只知道全世界你对我最好。
    但是,就算那相守的三年里再怎么美好,又怎么能抵得上你离开后这十三年里的悲伤和想念。日复一日的深入骨的想念。
    我讨厌自己软弱和矫情的样子,我讨厌自己哭的样子,我更讨厌回想起你时连强颜欢笑都做不到。
    妈妈比我坚强得多,你离开后我们过了几年非常非常艰难的日子,但是她从来没有因为你而哭过。只有一次,在去年回老家时,遇上过去院子里的老人,他们和妈妈聊天时,感慨地说了句,这么多年,你辛苦了。
    只这一句话,让妈妈瞬间就红了眼眶。


    5、
    现在我生活得很好。
    和妈妈很少提起你,就算说起都是用一种开玩笑的语气。时间过去太久了,已经走出来了。
    妈妈老了,变成了一个啰啰嗦嗦的老太婆,还变得喜新厌旧,前段时间喜欢陶瓷,后来喜欢刺绣,现在又喜欢煲湖南台的八点档恶俗电视剧了。她一直在给自己找事情做,每次给我打电话时都说些废话,我知道她只是太寂寞了,一个人在家里。
    我一直都很好,虽然这么多年遇上了些很不好的很难受的事,但是总的来说还是过得很好。特别喜欢笑,笑点也很低,有时候比较神经质。
    十三年前你无可避免地离我而去,十三年后我的生命中已经不需要你的存在了。
    再喊出“爸爸”这一声,难免觉得生疏而尴尬。




    ——————————————————————————————————————————————————————————————


    后记:
    其实真的是在看到ob兄的怀念他爷爷的文章后想写的。
    回头看了看,觉得写得很失败。诉述得很凌乱,情绪波动很大。
    其实我是想平静而温柔地说他啊。
    不想看了。

    今生今世
    我最忘情的哭声有两次
    一次,在我生命的开始
    一次,在你生命的告终
    第一次,我不会记得,是听你说的
    第二次,你不会晓得,我说也没用
    但在这两次哭声的中间啊
    有无穷无尽的笑声
    一遍一遍又一遍
    回荡了整整三十年
    你都晓得,我都记得

    ——余光中