《情书》是岩井俊二的处女作。普鲁斯特在《追忆似水年华》里说过，　生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。《情书》便是在苦心经营的绝妙构思下开始铺展回忆浮现。片子一开头便是天空下白茫茫一片，雪花飘啊飘，渡边趟在雪地上，她在呼吸在想念而想念有点痛，她起身仰头流泪向着白茫茫走去……这很容易使人想到《雪国》“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹 白，火车在信号所前停下来。”那几行吝啬的开幕词。我想，岩井应该读过《雪国》。完美构思带来的副作用往往就是真实性的减弱，相比之下，我更喜欢《燕尾蝶》。可能是我觉得，Love Letter是幻想而Swallowtail Butterfly是梦想。
  这是一个关于YenTown的故事。这里杂合了太多的元素和命运，零碎却不散乱。岩井有点刻意地把固力果和雅并带进青空最后又有理地把她们带回来，从而形成一个圆而他在圆中讲故事。岩井不再整部影片地玩弄MTV式的剪辑拼凑，情绪的戛然而止任其在屏幕外绵延无尽，就好像突然从一个吝啬的泄密者变成了一个善谈但不罗嗦的故事叙述者，我看到了某种呼之欲出的表达欲望和热情。但他还是一贯的小心翼翼且细腻，细腻的思想细腻的执念，像化不开凝固的脓。妓女街，青空，鸦片街，Live House呈现各种社会背景的泛化，火飞鸿，固力果 ，雅并，狼郎，刘梁魁成为社会上各种人的代表。金钱，文化，梦想，人性……这些先生们早已讲烂说透的沉重乏味单调的词语，岩井把它们通通镶进场景人物对白中……他没有说，他又好像说了出来，你只能似懂非懂，难得糊涂也不错。但看过《Picnic》和《All About Lily Chou-Chou》之后便能确定，他的确说了，虽然没音量。突然想到《一一》里小男孩洋洋的那句“因为你自己看不到，所以我拍给你看。”我想这是杨德昌借小男孩之口对所有看《一一》的人说的。岩井和杨德昌同是文艺哑巴型导演，只能拍给你看。他们这“此中有真意，欲辨已忘言”的内敛表达肯定要比坦荡荡的直白好，就好像你想跟一个女孩接吻，你说“我渴望与你交流，请原谅我的冒昧，请将你的香唇靠近我的，让我的灵魂从你的嘴里进入你的心里”的效果肯定要比“此时此刻我只想跟你进行唾液淀粉酶交流”要好的多。当然这已经涉及到语言魅力了。好电影要有语言魅力，它是构成电影有生命力的条件之一。就如Swallowtail Butterfly开头的旁白。还有在青空时雅并那句‘We can fix them ,so they can move again. People, just die.’以及飞鸿的天堂论。
 　这是一个关于Dreamers的故事。你想到的是将前面的那个英文单词翻译成梦想家，还是不切实际的人呢？我想起了《The Dreamers》，它更为人熟悉的译名是《戏梦巴黎》。除了那赤裸裸坦荡荡的性爱场面令人浮想联翩外，提奥、伊莎贝尔和马修横穿卢浮宫的镜头和戈达尔《法外之徒》两男一女狂奔卢浮宫的片段以蒙太奇的手法不断交织互换的画面令我毕生难忘。结果他们没有被捉住，跑出卢浮宫的时间比《法外之徒》的纪录快了17秒。让我在《燕尾蝶》里选择画面，那将是固力果在YenTown Club中用力歌唱以及雅并在青空把两箱钱拿出来，大家一起把钱扔进熊熊的火中，狼郎向天鸣枪，不知道放着的背景音乐是不是《Amazing Grace》。还有，郎的三下鸣枪是为了死去的圆盗们还是为了化成灰烬的金钱还是为了迎接尚未到来的梦想？
  只要活着，终会像雅并胸口的那条毛毛虫幻化成蝶。那老头子医生说“那是燕尾蝶，它会永远保护你，因为它已被施以魔法。”每个人胸口上都有一只燕尾蝶。活着所经历一切遭遇的苦就像那毛毛虫破茧化蝶所承受的痛，那是向成长交的税。
 　还有，贯穿整部电影的《My Way》不错，当然是Chara的版本不是Frank Sinatra的演绎。我想《My Way》之于《Swallowtail Butterfly》，就像《一生所爱》之于《仙履奇缘》。说到这，不得不再次想起那个期限为一万年的爱情谎言以及在《海盗电台》里高喊Rock and Roll的DJ们。

这学期第一次回家。秉承去电影院不看文艺片原则，看了异星战场，结果又浪费了一张电影票。等不了战舰的还是看桃姐吧。