多年以后，面对滂沱的季雨，高羿会又一次回想起那曾经的梦。那如梦似幻的感觉极像一个预言，将开端和结局都灌注其中，沉淀为村庄的历史印记，而那溪涧里五彩缤纷的鹅卵石，他坚信，总有一天，她会把它们带到天堂。
那时他还是一个乳臭未干山野孩子，来自贫穷落后的偏隅农村。和大多数村里的家庭一样，一家四口全凭几亩贫瘠的土地过着靠天吃饭的日子。对于他们来说，天就是命运的主宰：风调雨顺代表温饱，干旱水涝就预兆着饥寒交迫。村里的人虽然没文化，但都懂得“庄户人种地，种在人收在天”的道理。然而，真正让高羿懂得这话的真谛，却是曾经的一次大旱，那是记忆原野里最不堪回首的一段。
大旱期已持续了整整三年，烈日如秃鹰在空中盘旋挥之不去。在天光的无情灼烧下，村子成为了人间炼狱——庄稼失收、土地龟裂、湖泊干涸，不仅牲畜因干渴而患病，就连村民饮水也成为了迫在眉睫的难题。前些年村民尚且能够挖出新井，但这年以来，不仅新井没挖到，连村里的水井也越发干涸。
在一个炎热的午后，在家卧病在床的父亲高阳忽然双目睁裂，挣扎地从床上爬起，干瘪虚弱的身体颤抖不停，因缺水裂开而冒血的嘴巴念念有词，喉咙里传出如同野兽般的低吼，但谁也听不清他说的是什么。几个月来，父亲因劳忧过度而一直重病不起，早已奄奄一息，生活日常都需要别人照顾，何来如此力气。母亲周岚被丈夫突如其来的行为吓坏，以为他因病而回光返照发起癫疯，忍着眼泪呜咽地安抚起他。年少的高羿不知所措，只能站在一旁轻声哄着背上被吓得嗷嗷大哭的小妹。高阳左手死死抓住周岚的手臂，右手食指颤巍巍地徐徐高举直指上天，探着身子在她耳边絮絮低语。然而周岚只听到几声咿呀，不解其意，心想丈夫大概是要水喝，便拿来一勺水递到他跟前。高阳立马抢过水勺，双手捧起一饮而尽。周岚一边心疼溢出滴落在地的水，一边轻抚着他的后背说：“哎，慢点喝，慢点喝……”周阳喝完水后双目紧闭，良久不说话，深锁的眉头却如同龟裂的土地因得甘霖滋润而慢慢舒展开来。
“哎……”高阳一边长叹一边缓缓张开双眼，“我想到一个办法可让天下雨。”
“什么办法？”周岚警惕地问。
“祭——天。”周阳一字一顿的说，布满血丝的眼睛闪耀出旱期之前的久违光芒。
周岚隐约觉得这个办法似乎有些不妥，但又找不到其他更好的办法，便没提出异议。得到妻子无言的支持之后，高阳更是干劲十足，一改几个月来的病态，变回那个富有进取心的铁汉子。说干就干，他提起铁锅，拿起擀面棍，一敲一打地就冲出家门往村中央的老榕树跑去，一路敲打铁锅一路大喊：
“乡亲们！我有办法让天下雨啦！都来啊！”
周岚带着高羿和小妹循声赶去，等他们赶到时，看到黑压压的村民们早已把老榕树围得一圈又一圈，无隙可入。她踮起脚尖往人群中央张望，看到自己的丈夫站立在老榕树下俨然一位威风凛凛的大将军。
得知高阳有办法让天下雨，村民们既高兴又心急，连忙问：“到底什么办法？快说说！”
“祭天。”高阳回答得很干脆。
高阳的回答像是一阵响雷，迅速引爆了整个村庄。村民们对祭天求雨这办法议论纷纷。有的人说可以一试，这是没有办法的办法；有的人反对，直言高阳是中邪发疯，胡言乱语。村民由此分成两派，一派赞成，一派反对，两者莫衷一是。正当两派吵得不可开交的时候，人群里走出一位拄杖的白发老叟，正是村长。村民见村长来了，都停止争论静等村长表态。
“高阳，你有把握吗？”村长问。
“没有，但值得一试。”高阳说道，“祭天求雨自古就有，只是我们近年开荒拓原，填湖造田，太相信双手能力，逐渐遗忘这一习俗。不管祭天是否有效，但那至少将会是我们无依无靠的日子里唯一希望。”
“希望……希望……”村长喃喃自语，闭目冥想，他并没有呵斥高阳的异想天开，相反，他很欣赏眼前这位皮肤黝黑的年轻汉子所拥有的决心和梦想。当所有人都因屡屡受挫而惶恐不敢上前的时候，竟然还有人不惧怕失败，甘愿抵受骂名与嘲弄铤而走险，而这一切还仅仅是出于一个没有把握的希望。看着高阳，看到的却是从高阳深邃瞳孔映射出来的当年风华正茂的自己。
“看来我真的是老了。”村长感叹着干咳了两声，然后徐徐说道，“我支持高阳。”
村长既已同意，村民也不再提出异议。得到村长支持的高阳激动不已，举起右臂大喊三声，发誓要带领大家走出阴霾。村民也被他的激情所点燃，纷纷举臂呼喊，彼此响应。高阳感觉四周正有一股无形的力量，让他连同自己的梦想一起腾飞，它正慢慢汇聚成一条河流，从老榕树下往这偏隅的村落四周蔓延开来，流过开裂的土地与枯死的庄稼，穿过不可逾越的峰岭与亘古不变的丘壑，到达自己毕生无法企及但已梦游千百转的世外。
高羿穿过人群，抬头看到猛烈的阳光正透过榕树叶隙狠狠灼烧着父亲裸露的胸膛，他黝黑的皮肤上镀上一层金黄，整个人如同鎏金的至尊神明像——除了那颗永不停息的心脏！高羿的眼睛因情绪激昂而湿润，这让他感到无比意外，持续整整三年的大旱，想不到首先被湿润的竟然是自己的眼睛。
在接下来的几天里，村民都为准备祭天求雨而投入了新一轮的战斗。高阳率领一队青年斩荆披棘，从十里外的山林里砍下高大乔木，费尽力气才运回村子。他们在老榕树前筑起十尺高的祭坛，以传统水纹雕饰，配上绣以流云图案的旗帜和镂空龙形雕塑。女人们则赶制祭天服饰，编织百花花圈与纸扎祈雨小人。从决定祭天求雨的那一天起，村长将所有需要戒行清修的日子用笔勾出，鼓励各家各户拿出一定粮食和牲畜作为祭品。高阳从自家拖出仅有的一头老牛，绑在老榕树下准备作为祭品供养。周岚对丈夫过分的狂热表示不解，从啜泣恳求变成阻止反抗，但无论如何也停不住他进出的脚步，在看到他一次又一次几乎要把石灰脱落的墙砖都要搬出家门之后，她彻底死心，认定他已经成为一个不折不扣的疯子，便不再理会。在这以后，在村子中央的老榕树前，烛台，木水盆，铁制餐具，白米，稻穗，牛角号，修饰布旗，以及压存与村子仓库近百年的求雨莲蓬形木伞等都一一到位，只等祭天日的到来。
在高羿依稀的记忆里，祭天日是从窗外无尽的爆竹声开始的。他从床上爬起，还没推开家门，一股厚重的硫磺气味就冲进他的鼻腔，顿时只觉喉咙冒烟，不禁咳嗽连连。他穿过烟雾迷障，循着牛角号特有的宏浑声音一直跑到了求雨祭坛的广场。围观的村民几乎把整个广场占据，摩肩接踵的围了个水泄不通。高羿艰难地拨开人群好不容易挤到了围观的最前方，却猝不提防的被一双哀怨的眼吓得心惊胆寒。
那是一双来自老牛的眼。
作为祭品的老牛此时已经被开膛破肚，四肢被绑在一条架起的长木棍上，而头颅则被砍下放于祭坛之上作献祭。屠刀上的血迹尚未滴干，残留在地上的大片血污就已经散发出一阵阵腥味，但这一切都被村民的喧哗歌舞所掩盖，只有那开裂的土地上深深的刮痕证明老牛生前所作过激烈的挣扎。高羿只觉胃里一阵翻滚，恶心夹杂着恐惧一起涌上心头，眼前花红花绿，大口大口地呼吸却只有满腔令人窒息的血腥味。他转身推开人群，用肩膀撞出一条出路，任凭焚烧的灰烬如何飞扬，花火的烟雾如何迷离，也没停止逃离的脚步。筋疲力竭的他一直跑到离祭坛最远的水井旁才噗通倒下，双手舀起水就是往身上乱泼。他从未觉得如此恐惧，那种莫名的痛让他手脚冰凉，就像是喉咙被鬼魂掐住，要把自己活埋于幽闭的地窖。
高羿呆痴的坐着，独自呢喃，往日熟悉的村庄此时此刻在他面前竟然变得如此陌生，昔日从这里诞生的的所有光辉都仿似一场飘渺的梦幻，他不明白这是自己的错觉还是直到今天才看清它的真实一面，但他很清楚的感受到了内心那股逃离村庄的冲动。他忽然觉得头脑发重，沾湿的眼眸闪过腥红的画面，还有那双哀怨的眼，最后竟情不自禁的嚎啕大哭。然而，此时的村庄已完全浸没在喜庆的气氛之中，谁也没有注意到那个在水井旁边哭泣着的渺小身影，以及已经暗淡了的老牛眼睛上那若有若无的泪光。
不管如何，这次的祭天都像极了一个预言，注定要被铭刻在村庄的历史上。祭天活动一直持续了三天三夜，被供奉的牛头早已糜烂散发出恶臭，但村民依旧围绕着村子载歌载舞，喜气洋洋，尔后，是漫长的等待：一天，两天，三天……对于高阳来说，那段时期的等待是他一辈子中最漫长且最受煎熬的时光。他早出晚归，不娱乐也不劳作，不哀嚎也不动怒，每天的任务就是去到村庄中央的老榕树广场站立静静的等待雨水的到来。当所有人都放弃了期盼，为祭天求雨的失败而哀叹的时候，他依然如故。他是如此的虔诚又是如此的癫狂，以至于没有人知道他是出于一种坚定的信念还是一种荒唐的奢望。不管基于什么理由，至少到最后，他的汗水终于得到了上天的回应。
第一滴雨终于伴随着一声开天辟地的响雷打在他的额上，划过如土地龟裂的皮肤，流过如庄稼干渴的胡须，顺着肌理最后融入在已经三年没有雨季光临的土地里。

文笔很好，写出了乡村味道。

久违的大雨如同福音，让整个村庄都欢腾一片。村民们翻箱倒柜，把所有可以盛水的容器都拿出屋外，自己则跃进雨中，舞蹈，歌唱，奔跑，欢笑，甚至只是单纯的站立，他们肆意的挥洒，享受着祭天所带来的回音，任雨水洗涤身上积累了三年的尘埃，任泥泞沾湿彼此纳垢的衣裳。周岚看着从榕树叶尖滴落的雨点，暗暗感叹这场福音雨拯救的不仅仅是村庄，还有自己濒临破灭的婚姻。自丈夫提出实行祭天求雨的那天起，到他一意孤行的把家中仅有的财物都扔去当祭品，两人之间的关系就每况愈下。从激烈的争吵到无声的冷战，再到最后绝望的心灰意冷，婚姻的裂缝比窗外田地上的还要触目惊心。她已经记不得自己用眼泪埋葬了多少个不眠之夜，在丈夫为求雨日夜出走，癫狂得不可理喻的时候，她便知到彼此间的关系已经到达无法挽回的地步。甚至在祭天完毕后，丈夫依旧死性不改，反而痴迷得越来越严重，嘴边挂的全是关于求雨的雄心壮语，更是让她欲哭无泪。
然而，在最无助时刻，一场雨扭转了局势。雨水不仅带来了生机，恢复了农务生产种植，而且极大提高了高阳在村中的声望与地位，随着老村长的卸任，村民们不约而同地推举他作为新一任的村长。
那是一个疑虑重重的夜晚。高阳并没有立刻作出回应，而是回家与妻子商量了明细。周岚细细听着他的想法，越听越感觉到诧异，因为在她眼中，这不仅是丈夫患上癫狂症以来首次在家开口说求雨以外的事情，而且还表现得如此深思熟虑，分析得如此清晰透彻，就像化身成为一位智者，不盲目追求名利，凡事都平心而论，就事论事，谈吐中透露出大气和真挚。她一改他在自己心中的坏印象，重新点燃了对他的希望，想借此机会重归于好，同时深信过去的误会完全缘于干旱和高温对自己造成的心烦意乱。
“不能答应，家里需要你，孩子需要你。”周岚几乎是用哀求的语气对他说。
“我知道。但错过了以后可能再也没这样的机会。”
“‘以后’……我不管以后，我只要现在。”借着微弱的烛光，周岚伤感地扫了眼空荡荡的屋子，随即便闭上双眼，嘴唇无意间微微颤动难以觉察，低声发出令人心酸的呜咽。她不敢妄想未来，甚至不敢作出计划，因为现实让她越想越绝望，生活就像是走在无尽的深渊，唯一能感觉得到只有不停坠落的痛苦和渺无边际的黑暗。
妻子的隐忍让高阳痛心疾首，眼前这个女人，把一切都奉献给自己，含辛茹苦，任劳任怨。岁月夺去了她作为女人而自豪的美丽，让她的秀发不再飘逸，双眼不再晶莹，嘴唇不再娇嫩，乳房不再挺拔，肌肤不再光滑。作为她的男人，理应守护在旁，竭尽所能给她最好的生活，但是，自己不但给不到她富裕和享受，就连最基本的安定和平静也无法维持，相反，还一次又一次的让家庭陷入风雨飘摇的境地。他无法否认自己作为一个丈夫、一个父亲的失败，但是当看到村民们被大旱水涝折磨得痛苦不堪时，再麻木不仁的人也会产生怜悯，他感到一种不可压抑的冲动，要去带领他们冲破黑暗悲剧。一边是自己的家庭，另一边是村子的未来，烛火跟随着思绪摇摆不定，明明灭灭。他拨了拨灯芯，长时间的停留让炽热的火苗灼伤已经起茧的手指，而他并没在意，此时此刻，他正需要努力保持清醒。
“我对不起你们，我承认，”高阳万分悲痛地说，“但生活就是这样，我们要活着，就必须学会忍受！”
“我能忍受！我一直在忍受！”周岚忽然变得竭斯底里，泪水夺眶而出，右手死死抓住桌子的一角极力不让自己失控，但挡不住指甲刮擦桌面发出的阵阵哀鸣，“但天知道我要忍受到什么时候！十年？二十年？……就算我认命了，甘心忍受直到长眠地下，那孩子呢？他们难道还要无休止的忍受下去吗？你告诉我，这痛苦什么时候才到头啊！”
回音在简陋的屋子里缭绕不去，漫长的沉默里只有窗外滂沱的雨声。
周岚说中了丈夫心里最柔软的一块。高阳自知理亏，无言以对，作为一个父亲，他亏欠孩子实在太多。他尚能记得高羿出生时自己许下的承诺：要陪他迎接成长的每一缕阳光。可是，自己却丝毫记不起高羿咿呀学语的画面。他错过了，在给村庄开沟渠，挖水井，修山路，填沼湖的时候违背了自己的誓言——对孩子的誓言。
“这家不需要英雄，只要一个男人。”周岚哽咽着说出了最后一句话，然后转身回房，默默离去。
高阳望着摇曳烛火陷入了沉思，然后起身推开房门，脱下身上的粗布衫，露出黄土地般充满泥土气息的结实胸膛，一手掀开床单，赤身躺在床上，用一双未经打磨的手轻轻抚摸着妻子因为啜泣而颤动不已的身体。当周岚扭过头来时，那双泪水迷蒙的眼睛在逐渐昏暗的烛光下如露珠般闪烁，惹人怜爱。他顺着肌理温柔地亲吻她的每一寸皮肤，用嘴唇分享她每一滴眼泪的苦涩，用胸膛修复她伤痕累累的心灵，用身体能融化她冰冷的躯体。一种无尽无穷的热力正往他的身体凝聚，让血脉扩张，那种积压无处释放的能量如同一颗即将破土而出的种子，直要撕裂自己的胸腔。他眼前浮起一层迷障，仿似浮现出那个在田野奔腾，为了追逐世外而屡败屡战的自己。屋外雨水滂沱，但彼此的喘息声让双耳久久轰鸣。他们任汗水如激流般肆意在胸前汇聚流淌荡漾，让每一寸毛孔都如山野草料飞速发芽生长。两人在一阵又一阵的摩擦里洗褪了身上所有岁月留下来的痕迹，如婴儿般重获新生。
“做你想做的吧。”她在他耳边呢喃，眼角滑落最后一滴泪。
高阳最终成为了新一任的村长，而周岚并没有表现得过分的伤感。因为她对此原本就不抱太大希望。她知道，只有村长一职才能够让他真正实现自己的宏图伟业。她也明白，在两人的感情漩涡里，她永远都是失败者，因为自己爱得更深，因此注定摔得更痛。
从这以后的好几年里，村庄在高阳的领导下进入了迅速发展的时代。丛林树木郁郁苍苍，庄稼粮食漫山遍野，牲畜家禽成群结队，即使是年过百岁的老村长，也从未曾见过村庄有过现在这般的繁荣。眼前的繁华让他感到十分欣慰，当初推举高阳作为新村长是无比正确的决定。但是，对于高阳，有一点一直让他耿耿于怀，那就是村庄依然处于与世隔绝的状态，村民依然无法跨越一条万丈深的山壑到达世外。
然而这一切随着一群异乡人的闯入得到转折。
那天，一群穿着怪异，操着一口变声的人不请自来。村民们发现异乡人诧异不已，高阳作为村长热情的接待了他们。异乡人有着村民一样的好奇心，他们对着村子的各种事物指指点点，发出阵阵惊叹之声。在接受款待的时，他们向村民们说起了自己的奇妙之旅。他们是来自世外的旅行家，为了寻找新的发展之路而离开家园，在途中曾遇上过可怕的毒蛇与凶猛的豺狼，受到过疟疾的威胁和饥饿的折磨，还不幸地迷失于层峦迭嶂之中，然而就在濒临绝望的时刻，一场暴雨让挡道巨坡轰然崩塌，竟开出了一条神秘小道，最后怀着惴惴不安的心情一直前进，直到发现村庄。说到这里，异乡人们忽然双手上举，对天再三膜拜表达心中的感激之情。虽然异乡人口音怪异，但纯朴的村民们依然听得津津有味。高阳的反应最为激烈，看着为异乡人夸张的表情，情不自禁地为他们的旅途的惊险时而欢呼时而啜泣。如非异乡人疲惫不堪急需休息，他定要和他们彻夜长谈。
异乡人的到来点燃高阳对世外向往的余烬。在异乡人在村子支起帐篷，停留整顿的日子里，高阳几乎天天围着他们转，向他们询问世外的多姿多彩，同时，也带他们游览村庄以及村庄四处的风光美景，并一一作出详细介绍，此外还讲述了在村子流传千年的神话故事与历史。在这几天的交流里，他们彼此建立了信任和友谊，由此，在异乡人离开返乡的那天，他们达成了一个共同协议：
要修筑一条跨越山壑的桥梁把村庄与世外联系起来。

协议让高阳激动万分，从他还是垂髫孩儿便一直苦苦追寻的梦想，如今终于在头发愈渐斑白的时候露出了曙光。所以，在半年多之后异乡人们重返村庄的时候，高阳几乎是率领整个村庄的村民去迎接。异乡人这次进村人数比上次多很多，目的也很明确，就是前来履行协议的。
在村名的带领下，他们首先视察了山壑的地形地貌，然后用图纸画出了大桥的宏伟蓝图，再由他们之中一个头带灰帽的领头人分配任务。灰帽从村民里面挑选了几个天资聪颖的人，教导他们操作仪器，并传授新式的建桥技术。被挑选中的人就包括了高羿。
高羿并没有遗传到父亲的那种狂热和痴迷，却身材魁梧，有着超常的智慧和学习能力，以至于在异乡人教授他建桥技术的时候，还误以为他是一个受过高等教育的学者。但是，从这群异乡人意外到达村庄的那一天起，高羿对他们就没有多大的好感，这不仅是因为他们对村庄习俗指手画脚，对母亲用心烹调的食物挑三拣四，更主要的是，他们总是在有意无意之间表现出一副高等人的架势，时不时的对村民进行讥讽和数落并以此为乐。
他们称当地人的方言是屁声的鸟语，两村民对话十足的是在屁声连连地玩对唱，又嘲笑村民的体味浓烈得可以熏死蚊虫，并以此避免疟疾，甚至还明目张胆的说，这个粪便横流的村子百无一用，在这里，唯有女人最值得把玩。
血气方刚的高羿忍受不了此等侮辱，一手一个地抓起脚下碗大的石块，朝着那俩讥笑着的异乡人头上就是狠狠一砸。两个异乡人顿时血流如注，还没来得及叫唤便瘫倒在地，几近气绝，幸好被附近巡查的同乡及时发现，被送去抢救才得以保住性命。作为村长的高阳对儿子的冲动行为感到万分震怒，一想到这会对外乡人与村民两者造成不和，会影响到建桥计划，便更是焦躁不安。他用带刺的蔷薇把高羿捆绑起来，然后带到外乡人的帐篷前道歉赔罪。灰帽自知理亏，也不再追究。
周岚和小妹将高羿身上的蔷薇逐一弄掉，但芒刺早已将高羿的身体刺得血迹斑斑。周岚一边往高羿身上的伤痕涂抹膏药，一边给高阳黑脸色：“瞧瞧你做的好事。”
“这不能怪我，”高阳解释道，“他做得实在太过分了。”
“过分？难道他们就不过分么？”周岚替儿子感到忿忿不平，用高一度的声调说，“他们游手好闲，要吃要喝，酒足饭饱后扬长而去，剩一片狼藉等我们收拾，这难道不过分？他们仗势凌人，穷奢极欲，荒淫无度，对村民百般嘲弄，对女人家百般调戏，这难道不过分？”
“对！老妈说得好。老爹，老哥这次真的没做错，他是替咱们村出气啊！打得好，打得妙，打得他们呱呱叫！呱呱叫！”小妹拍着手又跳又唱。
“哎！”高阳用手指戳了戳小妹的额头，“你女孩子家懂什么！”
“我懂！我什么都懂！老哥就是为了给你争气才弄成这样子的……”小妹泪眼汪汪，搓着被戳红的小额头说。
“我没事。不要说了。”高羿的声音平静深沉。
高羿不带一丝情感的声音让作为父亲的高阳感到莫名的悲凉。他已经忘了有多久，两人再也没试过在星空下谈天说地。他不止一次想重新找回那种失落的亲密，但儿子那种没有快乐，没有愤怒，没有悲伤，没有哀怨的话总是让自己手足无措，无言以对，就像是掉进了俨然真空的漆黑湖水，任凭自己如何奋力拍打挣扎，也溅不起他一丝一毫的波浪。他永远不敢用“陌生”来形容与儿子的关系，因为那是对一个父亲最无情的判决。他只能死心塌地的认为，这是儿子孤僻的性格使然，是他已经成长为男人的缘故。事实上，高羿的确已经在他不知不觉中愈发健壮，个头甚至比他还要高，结实黝黑的皮肤如同黑铁般坚韧。但只有每当高羿做出从前都只是由自己承担的工作时，他才会蓦然发现，那种自己一手一脚教儿子种庄稼，制家具，采草药，养牲畜的日子已经一去不复返了。所有的一切都是在他忙碌时偶然回眸的瞬间，一帧一帧的发生变化。而如今，这种物是人非的感觉是如此的强烈，强烈得难以接受，强烈得惊心动魄。可是，他始终为儿子的成长感到欣慰，虽然不知道自己是否也有过这么一个成长阶段，让父亲感觉疏远，但他坚信儿子会比自己做得更好，因为自己永远以他为傲。
但是作为一村之长，高阳最担心的是冲突会恶化成为异乡人与村民间的一道坎。但出乎意料的是，异乡人不但再也没有说起冲突事件，而且行为还有所收敛，变得循规蹈矩，建桥的工作也没受到丝毫影响。
至于高羿，他依然虚心接受灰帽的教导，并逐渐学会操作仪器，在工程建筑方面显示出了自己过人的天赋才能，在建桥过程中，不时提出自己稚嫩却不失价值的意见和建议，常常让人目瞪口呆。灰帽非常欣赏这满脚泥巴的年轻小伙子，不仅欣赏他的智慧和才华，更欣赏他敢作敢为的勇气和拼劲。在高羿身上有着太多的闪光点，耀眼的光芒足以掩盖脾气上的怪异，但谁也不会说读懂了他。
高羿与父亲一样，有着冲破大山到世外的冲动，但这种冲动却不是缘于向往，而是缘于逃避。当大旱期祭天求雨被所有的人认为是村庄的神迹而传诵时，没人有人知道这对于他来说是一个不堪回首的回忆，就像没人有知道当初那个在水井旁孤独哭泣的孩子一样。老牛那双充满哀怨的眼逐渐被大家所遗忘，却悄无声息地成为了他心中永恒的梦魇——那是经历烈火焚烧之后的灰烬。尽管脚下的土地丝毫不曾改变，但他始终看不懂村庄的变幻莫测，那股隐约的暗涌总让自己始料不及。他总有这么一种感觉，那就是自己并不属于这里，不属于这片他土生土长的大地。
大桥终于在新一轮的雨季来临之前竣工。看着跨越山壑的大桥，高阳觉得梦想不再是梦想，一切都触手可及。桥梁异常宽敞，他走在新建的大桥上，向夹道相迎的村民挥手致意，那一片欢腾，是他一整年都在朝思暮想的情景。桥梁带动了村庄的发展，世外与村庄以此互通有无，原本偏隅一角的小村庄一夜间多了许多生脸孔的异乡人。这些新异乡人初到村庄时，脸上都挂着与第一批误入此地的先辈一样的诧异表情。以至于高阳有这么一种错觉，与世隔绝的不仅仅是他们村庄，对于世外的人来说也是一样。被一条山壑分割两地的人，只是彼此熟悉与陌生的事物不同，并不划分地位的高低，身份的贵贱。大桥完了高阳一探世外的心愿，等到他归来时，便激动万分的给家人说起了外面的新事物：异乡人的穿着是多么的新颖，食物味道是多么独特，建筑物是多么高大。高羿痴痴的听着，沉浸在自己对世外的美好幻想之中。虽然他对外面的世界同样渴望，但由于雨季将至，年轻强壮的他不得不肩负起为家里修补屋顶防风防雨的重任，出行计划被暂时搁置。自从当年祭天求雨之后，村庄便再也没有错过雨季，相反，降雨量每年俱增，致使洪涝时而发生。但是，村民都没有再多怨言，经历过大旱期的他们，深知雨水的难得与珍贵，对比起大旱期时的叫苦不迭，洪涝已是不幸中的大幸。
虽然雨水总会让家里变得潮湿，蚊虫猖獗，但小妹对此却不以为然，而是忙于把从山涧溪流里捡回来的鹅卵石穿孔结绳，制作成为精致的小饰物，然后拿到人来人往的山壑桥梁上的集市去卖。周岚拿着手感圆润，颜色光鲜的鹅卵石饰物看了又看，实在想象不了平时只会游逛撒娇的小女儿，竟有如此卓越的手工制作才能，便放手让她去自由发挥。小妹第一天赶集回来，怀着一大白布包裹，嘻嘻哈哈的在家人面打开，里面竟全是一沓沓的钱。“日子过得真是快啊。”周岚常常这样说，想起以前在大旱期的时候总觉得日子怎么也熬不到头，如今，连小女儿也能制作饰品帮补家用，才恍然发现一家人在不知不觉中度过了多少岁月。
伴随季雨而来的湿热让村庄变得昏昏沉沉。午睡时分，高羿在迷迷蒙蒙中似乎又看到老牛那双无神的眼。多年以来，这双怨恨的眼一直让他惊恐万分，但这时，他却在老牛的眼眸里看到了全然不同的感情，那是一种释怀与坦然。老牛缓缓走在村庄的中央广场，所及之处，百花盛开，绿意盎然，最终在祭坛前匍匐跪下，如同一个虔诚的教徒。高羿步履蹒跚地走向祭坛，身边的雾气让视线迷离，耳际轰鸣犹如百万灵魂低声吟唱，头上晨曦从老榕树稀稀朗朗的叶间穿透而过俨然圣光。他一步一步登上祭坛，像迈进了时空隧道，脑海里闪现着生命中每一瞬间，最后定格在眼前这个熟悉的脸庞。他的小妹，此时正如熟睡般静静躺于祭坛之上，天真的脸庞上没有污染一丝尘世的烦嚣，娇嫩的嘴唇能够唱出世上最动听的赞美诗，她如此甜美动人，又是如此惹人生怜。他正想把她抱入怀中，一道圣光却从天而降，她的灵魂和肉体在照耀下逐渐分离。空中飞舞着天堂使者双翼的皎洁羽毛，那一群翩跹的天使轻轻拉着她的手，牵引着她的灵魂飞往水晶之天。
高羿从梦中惊醒，床单被汗水沾湿大片，村庄万籁俱静，只有季雨在哗啦作响。他感到一阵隐约的不安，匆匆打开家门，脚下一颗鹅卵石静静的躺于门前。一颗，又一颗。他跟着鹅卵石的踪迹一路追寻，一直走到山壑大桥前。眼前的景象让他如坠深渊：被开凿过的山坡经不起连日季雨的冲刷出现了坍塌，大面积的泥土倾斜冲倒了桥墩，大桥被拦腰截断，坠入万丈的山壑之中。
高羿瘫倒在地，抬头时蓦然发现一串五彩鹅卵石手链正挂在一棵榕树的枝丫上，随风飞舞。他望着天空滂沱的雨不禁嚎啕大哭，但雨水湮没了这一偏隅村庄的一切，没有人发现他哭泣着的渺小身影，就如当年没有人发现他在水井旁流下眼泪一样。


THE END

看完了，写得真好。
尤其是很多细节描写，场景描写等，写得真是好。我看时随手复制了一段：
“我能忍受！我一直在忍受！”周岚忽然变得竭斯底里，泪水夺眶而出，右手死死抓住桌子的一角极力不让自己失控，但挡不住指甲刮擦桌面发出的阵阵哀鸣，“但天知道我要忍受到什么时候！十年？二十年？……就算我认命了，甘心忍受直到长眠地下，那孩子呢？他们难道还要无休止的忍受下去吗？你告诉我，这痛苦什么时候才到头啊！”

结尾处。
突然想起很久之前朋友曾经推荐过的一首歌，叫做盛世安魂曲
下面配有一段话：
背井离乡的人啊。
是我攻占了世界，
还是赌输了岁月？

这篇文章也让我有这种疑问。
开凿通往外界的山路，是父亲高阳毕生为之奋斗的梦想。
不得不说，当一个人有了欲望的时候，变容易遇到更多的抉择，前途也变得异常渺茫。
因为太过于想得到，所以有时候饥不择食。
所以高阳可以忍受异乡人的嘲讽，可以为了不得罪他们而以那样屈辱的方式责打与自己日渐疏远的儿子。
但是，这样造出来的大桥，究竟是把村庄带向了更光明的前途，还是赔上了无数人的青春岁月，甚至生命呢？
比如文中妹妹的死去。
偏安一隅，隐逸归老，在看尽俗世红尘之后，也是不错的选择吧。
不过因为他们从没有得到过，所以渴望。

我依旧喜欢《阮郎归》这样的词牌名和背后蕴含的故事。
刘晨、阮肇入天台山采药，偶遇仙女，被苦苦挽留，山居半年，春日思归，待回乡后方才恍然发觉人间已过十世。
多么苍茫而无所适从的绝望与恍惚。
但看完了这篇雨庄，却觉得这样也不错。
就让一切都湮没在无人知晓的尘世中。方可安然归老。

5# 渔歌悠扬。


 　厉害啊，总觉得版主记忆力很好...可以把那些话和故事什么的，记得那么清晰。

楼主的描写很棒，很有质感。等有空一定看完你的故事。

6# 乌拉拉

嘿嘿，因为我有随时记录的习惯，有一个会天天带着的小本子，看到好的有触动的名词句子什么的就记录下来~
而且盛世安魂曲那首歌很好听啦，好像是西班牙民谣什么来的，高中时朋友推荐的，距离现在也不遥远，所以当然记得啊~

    话说我见过这个传说中得本子。

8# lmax


    是么……啥时候……我们认识的么……==？

9# 渔歌悠扬。


    。。。你猜猜。