这帖子我断断续续写了三天，刚才编辑时竟然还给我弄死机了，要重新编辑过 T.T
当然，现在回过头来看看，发现其实还有很多东西没有写出来，很多看过的书和旧片都忘了说。==
不过、、、呜呜、、、还是求加分啊啊啊啊、、、






如歌往事
      ——记我在这一刻想起的所有旧戏






【那些寂静的声光碟影，陪我度过了生命中所有的低谷。】



[一]

想起林青霞主演的旧片《滚滚红尘》，片中她一面爱，一面后退，因为知道那人只当她是妾。

这般的隐忍和委屈。

《滚滚红尘》是三毛生前的最后一部作品，根据张爱玲和胡兰成的事迹写成的，也是我最喜欢的旧片之一。

写尽了一生的沧桑和悲凉，还有爱情的无奈和绝望。那个纯粹为爱而生的女子，身上有着不顾一切的孤勇。把唯一的机会送给了所爱之人，亲手送他上船，隔了四十年后回首处连月色都不免带上了凄凉。

你很爱她吧，这样放不下，无法舍弃。

原来我是不太重要的那个啊。

既然故事的原型是张爱玲和胡兰成，那么便不得不提一下了。我宿舍的书架上就有胡兰成的那本情感历程自诉——《今生今世》，我很爱看。虽然不太喜欢胡兰成这个人，我完全无法理解为什么一个人的心里可以同时容下那么多不同的女人，而且，每一个都是深爱和难以舍弃。爱情的最低要求，就是要一心一意和全心全意啊。

但是《今生今世》的文笔绝妙，胡兰成把女子描写得太好了，每个神情每种姿态无处不美，让人看着只觉得外面凄风苦雨而内心却是一片安宁。

初中时很喜欢张爱玲，但是现在不喜欢了。现在反而欣赏那些能够让人感到温暖的、让人回味无穷，于平地处起惊雷的文笔，淡雅的、清新的、不带任何华美修辞，却能只击人心。

这样的文章，才是真正的情深意切。

所以张爱玲那种苍凉而沉寂华丽的文笔，对于光影和色彩的纯熟把握之下透露出的哀色，我已经看厌了。

一直都很喜欢看旧片啊，上个世纪的那种旧片，有些模糊闪烁的画面，老旧的打扮，连说话发音都带上了岁月的气息，但是就是喜欢看，可以清晰地看到时光的流逝和变迁。仍旧会被感动。

又或者，正因为年代的久远，才越发被感动。
【剧照在后面。= =】
[二]

玛格丽特的小说《别离开我》被搬上了银幕，意大利片子，还改了个很恶俗的名字——《危险激情》。纵然男女主角都不尽如人意，但是无论是原著还是影片，那种贯穿了开始和结局的惨烈都不曾消减过一分。

看过人这样评论这场爱情——

“如果一个人的外表、智力、谈吐等等的一切的一切都与你的设想如出一辙，那么你爱上他等于爱上了自己的判断。最最可怕的是，你瞧不起他，看不上他，觉得他简直是个不起眼的家伙，与自己的审美背道而驰，却仍然欲罢不能，那么你别无选择，在劫难逃了。是的，没有什么能够阻挡，如果遇上，你必须经历，无论笑容还是眼泪，直到最彻底的喜悦和悲伤。因为这样的时刻，爱情像狼，你是羔羊。”

我疼惜片中女主角伊特莉亚过于惨烈的牺牲。

始终忘不了的画面，是她怀上了男主的孩子，原本满心欢喜地等待他的到来。结果却得知他不准备和妻子离婚了，因为他妻子突然也同时有了身孕。当他到来准备亲口告诉她这个消息时，看到的，是伊特莉亚在随着摇滚乐疯狂地跳舞，哈哈大笑。被他扯倒在地时，仍旧疯狂地大笑，笑出眼泪，笑出了满脸满眼的绝望。

从最开始在那个破落的酒吧相遇时，伊特莉亚就是一个衣着褴褛而肮脏，睁着一双无辜的大眼睛的贫穷少女。而他是衣冠楚楚的、富有的，并且有一个美丽高贵的妻子的医生。他看不起她，完全不屑于这样的少女。但是在放任自己的欲望，强要了她后，他着迷般的一次又一次去找她泄欲，无可避免地爱上了她。

也是有过温暖的记忆啊。

在伊特莉亚一贫如洗的家里，他轻轻地抚摸她的腹部，听里面孩子的动静，温柔地看着她笑。那一刻，他是真的下定了决心要和妻子离婚，娶伊特莉亚啊。

当伊特莉亚难产而死时，他虽是医术高强的医生，却也无法保住自己深爱女人的生命。他手里拿着给她买的红色高跟鞋，呆呆地站在医院走廊上，神色木然。

是否要到完全失去的这一刻，你才能明白，我曾用所有的身体语言，无声地请求你——

别离开我。

请别离开我。

别留下我一个人啊。

为什么不能留在我的身边呢。
【剧照在后面 = =】
[三]

高中时受到好友的影响，很喜欢看歌剧。

甚至有些不算是歌剧的范围吧，韦伯的《自由射手》啊，《创世纪》啊，《唐璜》啊，《卡门》啊等等。

韦伯的经典音乐剧——《歌剧魅影》看过无数遍了啊，每一次都会被感动。

里面克里斯汀唱的那首著名的插曲Think of me直至现在仍在我脑海中回放。

演唱者克里斯汀清纯而干净的容貌，熠熠生辉的明眸，还有那婉转悦耳中略含忧伤的曲调，那无比卑微着祈求爱的唱词：
We have never said our love was evergreen
or as unchanging as the sea
but if you can still remember
stop and think of me
他丑陋可怕的面容下隐藏的，是一颗再善良不过的心啊。他带着最初的你走近音乐的圣殿，引领着彼时懵懂的你，助你抵达成功的最高点。为什么你爱上的却是另一个人，仅仅只是因为那个人有着更加英俊的容貌吗。

高楼之上的纵身一跳，他无声而决绝地表达了对你的爱意。

不得不说，整部影片非常震撼，一开头就是黑白的古旧画面，破落的庭院，正在拍卖的现场，沉重的气氛，阴霾的天空。隐隐昭示着许多年前那不为人知的往事。

这种开篇的手法让我想起了《泰坦尼克号》号，有异曲同工之妙。依旧是泛黄的开头，伴随着《我心永恒》的经典旋律，满载着兴奋的人群的豪华游艇，岸上拼命挥手告别的人，谁能想到几个小时之后的满船倾覆？谁能想到寒冷冰河之中见证的那一场深情爱意？

是谁夺走了我那住在高楼之上的图兰朵的心呢？美丽骄傲的公主图兰朵啊，是那个跋涉万里而来的异族王子，用他的热情和执着打动了你冷漠冰封的心灵。

大婚之时，图兰朵公告天下，她要嫁给他。

那个异族王子，他的名字叫“爱”。

相比起普契尼的《图兰朵》，那部扬名天下的《蝴蝶夫人》更叫人神伤。

巧巧桑永远也等不到她深爱的美国海军上尉了。

你怎么就那么傻，他不过当你是可以玩弄的艺妓。你在日本痴痴等待，他早已回美国另娶。那一场倾尽全力的深爱，到头来不过是寂寞与你搭讪。
《蝴蝶夫人》的两张剧照：
 　



   





[四]

旗袍引发复古风，复古风想起了蒙太奇的王墨镜，然后就会想起92年的旧片——《东邪西毒》。

《东邪西毒》的主题是十分复杂的，终极版虽有所改进，但我始终无法去衡量出高下。

《挚爱》这首原声曲只出自92版，这曲子多次运用的古典乐器，尤其是萧的运用恰当得简直让人想哭啊。曲中箫声起，我立刻就联想到了沙漠里的西毒，那个带着颓废、孤独、偏执、看不开、冷漠、优雅、盲目自信、自卑、以及不道德的偏激和自私的中年杀手。

曲子缓慢，一听就带着胶片一样的泛黄陈旧的颜色。老实说，虽然我不喜欢王墨镜的剪戏和暧昧风格，但是我却不得不承认他的才华和顿悟。

这首曲子配得恰到好处，曲子悠远，富有年代气息，仿佛旁观者一样独白，和电影那种独白风格很贴近，真是优秀又煽情。

当然，西毒是被Leslie成就了的角色。

这个角色如果换成别人来演，是经不起推敲的。假如有人问我：如果一部电影，一个人的画面被一次又一次地定格来看，那么谁能够做到无懈可击？

我的回答只有——leslie

男人式的浪漫情怀，女人的英勇就义和暧昧执着，人生的顿悟于无法顿悟之情，洒脱不羁和为今后所做下的铺垫，干净利落的冷血和柔情，偏执的人性，悔恨和天真，牵绊一生的感情和温暖，绕指柔情，甚至还带着一些些病态的温柔和暖意。

这些全都被清楚体现了。

又比如《枪王》，rick杀人时那种天真烂漫的眼神，只有Leslie可以做到。


【一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。】



多年之后，谁还会清楚记得那个风华绝代的程蝶衣，蓦然回首一顾，人间颜色如尘土。

“色”这个词被用到了最底层。其实标准的美色，应该是拥有气魄的，美色其实本应该是一种让人折服的气质，并非五官和外貌的出众，而是由内心散发的。

李碧华的书我倒是看了无数遍，但是Leslie的戏我只看过一遍，不敢重温。

只一遍，却也已经在心里百转千回。

“说好是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！”Leslie饰演的程蝶衣，不疯魔不成活，段小楼是假霸王，程蝶衣却是真虞姬。

当年幼时的相依为命，这一路走来情深意切。

记得他为你而受罚，记得他急切之下打你的那一巴掌，记得他对你的所有维护。

你便因此沦陷，信誓旦旦许下这种近乎于死誓的决绝誓言。

程蝶衣心心所念的，不过是——“从一而终”

最后深夜的庭院里，程蝶衣身着虞姬的服饰，当着段小楼的面用剑自刎。死去的是那个真正的虞姬。为了段小楼而生而死的虞姬。

巩俐扮演的菊仙泼辣而不失柔情，若不是有着程蝶衣在我心中的先入为主，我是非常喜欢菊仙的。

菊仙是真，菊仙可以正大光明地得到段小楼的爱，得到他的维护。但是程蝶衣却不行，身份不行，性别不行，伦理不许，道德谴责。

《霸王别姬》太经典了，我每次想下笔写写，都是无法流畅地用语言来表达我心中的所思所想。那些画面，那些经典的台词，那些哭喊和纠缠，一遍遍在我脑海中回放，悲欢离合的情绪如潮水般冲刷我整个人，我唯一能做的，就是静默着沉沦。

其实书和影片还是有出入的啊。

无论是《霸王别姬》还是《胭脂扣》，总觉得李碧华的文字因Leslie的戏而生动了起来，Leslie的戏也因李碧华沧桑的文笔而带上了时光流金的色彩。

有朋友参与制作了两本书，送与我。一本叫《两相随》，一本叫《两相惜》，后来也放在了网上卖。

我始终想在上面写些什么，每次提笔却下不了手。

《两相惜》中介绍了一部影片，就是《胭脂扣》。剧照中，如花的容貌美得如梦如幻，Leslie的侧脸在她身后浅浅浮现。总会想起如花来到人世的那句话，“我是来找我男人的。”

我在黄泉等了五十年，还未见他来，于是，我就上来找他了。

原来他没死。他没有和我一起死。



《春光乍泄》也惨烈得不可思议。

不过这种同性恋题材的电影，我还是更喜欢李安的《断背山》，结局中他抱着死去恋人的衣服无声地哭泣时的场景，令人心悸。

以前第一次看时，别人说我不懂，其实我懂啊。这种无论如何都想要在一起的心情，哪怕他已经离去了，抱着那衣服，仿佛他还在身边。






《霸王别姬》剧照







   


《胭脂扣》剧照





附送一张朋友给我做的Leslie的签名图：







 

[五]


当然，至于我以前看过的许多旧片，比如《勇敢的心》、《碧海奇缘》、《卡萨布兰卡》、《西雅图未眠夜》、《时光倒流七十年》、《蒂芬尼早餐》、《情陷撒哈拉》什么的，经典的程度众所周知了，感慨也都是差不多的吧。

想起周润发演的《上海滩》这个版本。

漫天大雪纷飞的深夜，娇美的冯程程紧紧跟随着意气风发的许文强，眼睛里满溢出来的绵绵情意。

深爱的两个人，在那个烽烟四起的战乱年代，国家民族尚且为难，繁华的十里洋场之下，如何能顾全一对有情人。

结局中许文强喃喃道，“我要去法国。”

只因冯程程在那里。

相比之下，黄晓明演的《新上海滩》总觉得稍稍逊色一筹。不过剧中许文强复仇之前，一个人静坐在车里，嘴里咬着烟，手上狠狠地撕碎和冯程程的曾经的合照，却泪流满面。

这个场景仍旧打动人心，堪称经典。

向来情深，奈何缘浅。


[六]

可以拥有的爱情有很多，想要的温暖却只有一种。


——达西第一次看见伊丽莎白，是在舞会上，她正坐在墙角。他略带挑剔地上下打量了下这个女子，随后撇嘴道，“她长得还行，但是没有漂亮到足够打动我的心。眼下我可没功夫去抬举那些坐墙角的女士。”她的偏见误解了他，而他的傲慢则伤害了真正的爱情。但初见的两个人又何曾料到后来的纠缠呢。

——上世纪的30年代末，是美国电影历史上的黄金时代开端，也是奥斯卡历史上的丰盛时期，1939年的奥斯卡大会，人称“六马分红”，其实也就是这一年的美国影坛上有六部经典影片分摊了世界电影的全部荣誉，这六部分别是——《乱世佳人》、《关山飞渡》、《万世师表》、《绿野仙踪》、《富贵浮云》和《呼啸山庄》。当然啦，对于我来说，我最钟爱的始终是95年的美国版啊，我始终记得那首以之为背景的音乐《Should it matter》，片中凯瑟琳曾经说过一段非常典型的爱情解读：

“我对林顿的爱，就像树叶，时间会让它改变。而我对希刺克厉夫的感情，就像地面下的岩石，是永恒不变的。”我理解这种爱情，爱为一体便是可以肆无忌惮地牺牲和舍弃的，因为他就是自己，就是灵魂。这本《呼啸山庄》，我买的是80年出版的杨苡译本，里面的第十五章翻译得尤其好，爱之绝望被描写得淋漓尽致。毛姆评价，“不知道还有哪一部小说，其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着，曾如此令人吃惊地描述出来。”

——或许我对爱情的理解不同。正如我觉得《山楂树之恋》一点都不纯情，而且脱离当时实际。又正如我觉得伏伦斯基是爱安娜的。在那辆去往莫斯科的列车上，他出乎意料地向她走来，眼中是在再无掩饰的赤裸裸的爱意，而她震惊得全身无力，只能沦陷。最后逐渐被猜忌蒙蔽了双眼，她风姿款款地走向那个初见时的月台，纵身一跳，以一死换他永生不忘。

——有时候总觉得无论是外国名著还是电影中的爱情都来得迅猛而深情，或许别人信奉的是：真正的爱情开始于四目相对的那一刻。所以啊，我无法理解《荆棘鸟》中那种拼却一生的爱，而且还不被人承认。也无法理解《茶花女》、《复活》、《红字》、《德伯家的苔丝》书中等等的爱情，甚至有时候我会怀疑那是不是爱，抑或其实只是作者为了凸显主题的一种运用手法。但是，我仍然会为他们而感动，为在看到《理发师陶德》中她喃喃着对陶德疑惑道，“先生，我是不是曾经见过你啊？”而失声痛哭，为《致命伴侣》的大结局，快艇上两人相视一笑的那个瞬间而不禁也露出微笑。


[七]

其实流行小说也有写得不错的啊，有些能让人产生共鸣。

作者不就是希望这一点吗，自己写的书能够让读者产生共鸣，跨越地域的万里之遥，惺惺相惜，这就是最好的了。

——落落郭敬明王小立安东尼什么的那些人的书我是不大喜欢的，但是落落的《如果声音不记得》还是把我感动到现在。那些生命中温暖美好的事情啊，那些能够让你感到安心的人啊，那些在你窘迫之时毫不犹豫地雪中送炭的人，你还曾记得吗？

山崖之上，女生在刚认识不久的男生的鼓励下，慢慢地、迟疑地开口，朝远方的风和流云大声喊出：“吉泽、新堂……吉泽玉绪、新堂圣……新堂圣。”然后终于就此回想起了过去，当世界的声音忘记了你时，我用自己的声音想起了你。

——每个人眼中的“镜系列”都是不同的吧，沧月的书中没有绝对，爱亦是百转千回，有从一而终，有一往情深，也就必有倦怠和舍弃。有人喜欢那笙和炎汐的纯净的爱，那个会让人感到温暖和真实的闹腾的女孩子啊，也是后来海国有史以来的第一位异族皇后；也有人会喜欢苏摩和白缨跨越了生生死死的爱，当潮水随之上涨，他逐渐淡薄的身影静静浮现与潮水之上，望着她的一双眼睛平静而洒脱，终于、终于可以说出那三个字了，“我爱你。”她的泪水随之滑落，“我也是。”；那也肯定会有人为云焕和慕湮的爱而感动吧，慕湮对云焕不算爱，她的爱情早已经在夏语冰那里燃尽了。谁还记得云焕在书的最后一页上写满了的狂乱字句，反反复复都是同一句话——“君生我未生，我生君已老。”

我没有在你最好的年华里遇上你，没能给你稳妥的生活，免你颠沛流离，许你一世长安。我姗姗来迟，直至夏日已过。我不是给你雪中送炭的那个，那么，就让我为你锦上添花吧。

——林王朵在纪遂听歌时表白，无声的哭，以为对方没听见。其实那会儿正好是两首歌之间的空白时段。当两人各奔东西后，大雪纷飞的圣诞，纪遂还是找来了，一如既往地笑嘻嘻喊，美女。女生瞬间就哭得不能自抑。

——宋佳岛大力推开游息宴的父亲，挡在面前，连说话的声音都在抖：

“你为什么不理解他”“你为什么不关心他”

“你为什么只会说他的不好，怪他的不是”

“你为什么不爱他”

心里在想，神啊，为什么不可以让这个人，变得幸福呢。

——以撒不远万里顺命而来，他对茜露达说，茜茜，找不到你，我不甘心。遍寻你不见，我不甘心。

原来我爱你，不是因为你是谁，而是因为我在你面前，我是谁。

——赫奕在雨中对沉鱼表白，字字句句那么温柔，只不过是一句我喜欢你罢了。他说，我等你三年，三年过后，我就要大婚了。可是他等了五年，终于等到她愿意嫁给他。

——刘秀在昭告天下的诏书里对阴丽华说：“将恐将惧，唯予与汝；将安将乐，汝转弃予。吾微贱之时，娶于阴氏。”你是我贫贱时的妻子，这么多年辗转南北的风雨中你和我同舟共济。东汉光武帝时期，宋祁在拒绝湖阳公主的求婚时也曾说过，“贫贱之交不可忘，糟粕之妻不下堂”啊。


[八]

最直击人心的表白还是根据北宋真实历史事件写成的小说《孤城闭》中那段话啊——

“他能读懂我所有的喜怒哀乐，也与我一同经历过喜怒哀乐。你知不知道，他是这样的人：在你快乐无忧时，他默默退后，甘于做你背后的影子，但当你处于逆境，悲伤无助时，他又会向你伸出援手，使你免于沉溺……他是除了父亲母亲之外天下对我最好的人，就算全天下人都舍我而去，他都仍会守护着我。而且他全心待我，我永远不会担心他背叛我，伤害我，为别的女子疏远我。”

这是远比一切感情都要更深的眷恋、依恋，和信任啊。

但是，再轰轰烈烈，到底需要淡如水。

看过《志明和春娇》后，不由得不让人感慨，原来爱情也可以这样——

“记得你抽什么牌子的烟，看见别人跟你搭讪会不爽，跟你一起做多无聊的事也觉得有趣，以及刚说了再见一转身已在想念你。”

不是太急切，也不是太笃定，更加不是非你不可，可是既然你来了，那就恋个爱吧。



写完后回顾，一路看下来，也不知道用什么词语来描述自己的心境。

只是蓦地，就想起了一位师姐的自我介绍——



不曾有旧戏，震撼至今。

我爱那位师姐……

3# 三变

Eva嘛……话说我第一次去她的微博那里看到那句自我介绍时就被惊艳到了……

又一位文艺女青年...

博学多才，真羡慕

很精彩的影评
哥哥噶《霸王别姬》堪称经典，程蝶衣被段小楼出卖的感觉，只能意会而不可言传（其实是我词穷），《东邪西毒》里面我更加喜欢梁家辉所演的黄药师，亦正亦邪，虚伪和磊落同在是矛盾的综合体
建议看下《八月情迷》、《高考1977》、《李小龙，我的兄弟》，都是好片

8# 奸人杰

是《八月迷情》吧、、、
看过了。里面那小男孩站在人潮车流来往汹涌的路边，一切再平凡不过的声音在他心里都成为了悦耳的音符。就这一幕让我印象深刻。