怀胎七月       　
       　小艾狠狠地踢了妈妈一脚，妈妈“哎哟”一声，全家都跟着紧张起来。
       　剖腹产，那个时候，小艾像个小枕头那么大，眼睛还睁不开。

       　九个月
       　妈妈把小艾放在床上，小艾咿呀地从床的这边拽着被单，一脚一步地爬到床的那头去。

       　三岁
       　进幼儿园的第二天，有个小男孩跑来说他喜欢小艾。小艾吓得立马哭了出来。
       　那个时候，她大概还不知道什么叫做“喜欢”。
       　她只知道，她不喜欢吃鱼，因为她怕自己会跟爸爸一样，被鱼骨扎破喉咙。

       　五岁
       　妈妈带小艾去买水果，小艾拿起一个橙子就往店铺外面丢，橙子滚到马路中间，被车子压扁了。小艾愣在那里，妈妈揪着她走出去，她不敢，嚎啕大哭起来。
       　那是小艾小时候最深刻的记忆 ——  一只被汽车压扁的橙子。


       　七岁
       　小艾的表哥患上了脑膜炎，她第一次看见大姨在自己面前哭到鼻涕也流了出来，因为表哥再也没有来过。
       　小艾发现，原来死亡来得如此简单、平静。

       　十三岁
       　小艾搬家了，搬到一个很陌生的地方，新屋的主人见过两次，一次是在自己十三岁生日上，他送给小艾一条银项链，另一次是在妈妈的婚宴上，那个人总是搂着妈妈，把嘴往妈妈脸上蹭。

       　十六岁
       　小艾逃掉了晚修，她跟同伴说，她很想家，以前的那个家。
       　同伴掰了一个橙子给她吃。
       　望着地下的橙皮，她又想起了四岁，马路中间那只被汽车压扁了的橙子。
       　然后她说，她不吃。

       　十八岁
       　高考结束，妈妈开车来接小艾回家，却发现小艾不见了。
       　小艾一个人坐着火车，去找爸爸了。
       　车窗外，她看见一个小女孩惊慌失措地哭着，大概是在找妈妈。

       　二十岁
       　小艾跟谈了两年的男朋友分手了，理由是“你一点也不像他。”
       　这个“他”，指代谁呢？

       　二十二岁
       　小艾大学毕业了，找了一份离家不远的工作，上下班都很方便。
       　有一天下班，看见一个摆地摊的，她挑了一个红色的大蝴蝶结，八块。

       　二十五岁
       　妈妈开始着急了，因为小艾还没嫁出去。
       　那个人给小艾介绍了好几个条件不错的小伙子，可每次见了第一面，就不再有第二面。

       　一天中午，妈妈打了个电话给小艾，叫她来医院。
       　第二次接触死亡，她还是没有学会掉眼泪。
       　躺在那里的是爸爸。
       　那个自己在十八岁不顾一切去找的人。

       　二十九岁
       　小艾身边的女同胞都陆续结婚了，还有的已经生了孩子，孩子都会叫自己“阿姨”了。
       　小艾每个礼拜还是会一个人去电影院看一场戏。
       　小艾还是会买一些自己喜欢却不合穿的衣服。
       　小艾还在寻觅着一个像他的男人。

       　三十二岁
       　妈妈突然心脏病发，送进医院没多久就断气了。
       　小艾不知道该抱着谁哭，那个人却把小艾往自己怀里揽。

       　三十三岁
       　小艾搬出去了，找了一间近水果摊的房子租，每隔两天，她会去那里买水果，橙子除外。
       　大红蝴蝶结被落在那个人的家里，她没有回去拿。
       　那一年，小艾隔壁的隔壁的厨房失火。
       　走廊的墙壁黑了一大片，小艾找人把它刷成粉橙色。

       　三十五岁
       　小艾嫁了一个当年的小学同学，然后告诉他“我不要孩子”。

       　三十八岁
       　老公无意间翻开了小艾的那本日记，日记里写着“今天，我跟他分手了，因为我觉得他一点也不像他。”
       　第一个“他”指代男友，那么，第二个“他”呢？

       　四十二岁
       　小艾做了一个梦，梦里，他对她笑了。

       　四十五岁
       　小艾对着镜子，发现自己真的很老了。
       　小艾突然问起老公：“我的那只红色蝴蝶结呢？”
       　“哪儿来的红色蝴蝶结？”
       　“哦...搬家的时候...不记得带上了。”

          买它的时候，并不是因为它可爱，只是，小艾觉得，他会喜欢自己戴红色的蝴蝶结。

          五十四岁
          每当快要下雨的时候，小艾总会叫腰痛。
          老伴帮她贴上药膏，夜晚，她才睡得安稳。

         　六十三岁
         　老伴也走了。
         　这个时候，小艾的眼睛已经干涸到哭不出眼泪来。

         　她终于知道，有些东西，必须在年轻的时候就得学会，错过了机会，就再也不能体会它的味道了。

         　七十二岁
         　小艾躺在医院的病床上，呼吸很平稳，她在想，当初火车站的那个小女孩，最后到底有没有找到妈妈。
         　因为那一次，她找不到自己的爸爸。

         　她唤护士过来床边，护士以为老太太要方便，小艾却挨在她耳边说了一句话。
         　梦里，他会对我笑。

         　大概，当小艾真的睡着了，他才会浅浅地出现在梦里。
         　那里，小艾才会看见他对自己笑。

他  是谁？

这还是一个迷

他……………………

爸爸~~~~~~~~~

嗯..........