我的母亲是谁？我不知道。
    这个我身体里流淌着一半她血液的女人，我未曾相晤素昧平生。我曾经被她偎在怀中，被她的奶水滋养，吮吸着她子宫的血液，甚至耗尽了她的生命。
    但我不知道，我躯体里属于她的那一半是左手还是右手，左脑还是右脑，左脚还是右脚？
    左手是火，右手是伤。
    此刻，当我的右手被一丝哀伤击中后不听使唤般书写杂乱无章的她时。我确信，我惯于表达忧伤的右手、右脑、右脚皆属于她。
    那个一千公里外我只道听途说的女人，在清明时节唤醒了我。我身体里属于她的，沉睡了二十一年的肉体宛如灵魂附体。悲愤、哀思，夹杂着孤独一倾而下，当年她死去时我隐忍不发的啼哭在二十一年后一声炸雷般贯彻颅顶。
    我躲在书堆后，对面是我爱的女子。我不想让我惊慌失措的眼泪迷惑了她。我只能小声啜泣。
    她喜欢抚着我的发，歪着头窥视我，倚在肩旁细细地询问我莫名的忧伤。
    但此刻我却无可奉告。只属于我的，沉寂了二十一年的私人情绪，又怎能忍心让一个文静的女生承受？
    她趴在桌上睡了。我继续大笔大笔地书写，黑色的墨迹沁入白底，一片狼藉。
    从小，我惯于拒绝你的存在。七岁那年，姊姊们抱着我于你的坟墓前祭奠。焚香、挂幡、烧钱，在一片神秘的烟雾杂着姊姊们的呼喝中，我哭丧着脸在你之前三拜九叩。我的眼角当时应夹着一丝轻浮的笑，这个女人，与我何干？
    稍微懂事，我就与固执的父亲一起留守在家中，等待上坟的姊姊们的归家，或是逃跑，任凭大姊的喝骂或是棍棒。在你坟前响起的炮竹声，于我听来，与过年喜庆的烟花别无二致。你孤伶伶的睡着的荒草丛生那方巨土，如巨指大山一样镇 压于我的胸膛。我不可承受，只能拒绝。
    高中后，家也渐渐破落，父亲也病了，更是回去得少。上语文课时，顽劣不堪的我，记忆最深的竟是《陈情表》、《祭十二郎文》、《项脊轩志》之类的思忆告别之文。读到“狐死首丘，兽犹如此，人何以堪”的句子，也不禁黯然神伤。
    我若死于远方，倒下时也会朝着你住的那丘黄土么？或许那才是家的方向？
    你留下的唯一照片，在多年前屡次扫除中失散了。你的样子，已在我记忆中晕成一团黑白。我也不再是二十一年前你怀中呀呀学语的幼子。倘使在这清明时节，你不耐孤苦，千里迢迢来寻我，千百万人群中你应是找不着了，或者纵使相逢应不识？小毛头已一唇胡髭，慈母却一缕孤魂。
    我没有见证过生的快乐，亦未曾体验过死的悲哀。但似乎都不再遥远。我到了扶老携幼的年纪，父亲也已是残焰之年。三五年光景后，我会携妻幼去看你，跪在你面前时，你应会饶恕我这二十一年的罪过罢？本是折枝扫墓之刻，只能立此存愿了。
    孩儿不孝。


                                                          于2008年3月30日夜

当你的泪流出眼眶，她一定会原谅你的

不管怎么说，你匿名了
所以你并没有你说得那么淡漠

不知是现在的人习惯隐匿情感，还是学会了从容以对。即使再真实的情景，也要怀疑，这或许就是人性的沦落，无力品尝悲情。
人间几度清明，时值此情，人何以堪。。

偶然路过文学版，一眼就可以看出你这与其他人不同的笔触。

字字透露真情，就算已经是个大男生了，也还是为之动容

人总是在慢慢地成长，没事儿的。

现在还不算晚
你母亲会听到你的心声

楼主　刚打开电脑　看到你这个帖子　感概万分　凄凉　无助　绝望　感动

无论如何　　绝处逢生的道理　我想你明白。坚持信念。

撑你

情真意切，忧伤但不忧愁．
勇敢面对，然后积极生活．