劉曉波文選
韓寒評“大師”已經很客氣了
來源：觀察


韓寒和陳丹青的對話，論及中國現代作家，韓寒說：“茅盾、老舍文筆很差”，“冰心的完全沒法看。”後來，韓寒承認提老舍是口誤，他想說的是陳丹青提到的巴金。

就這麼幾句大實話，居然惹怒了眾多國人，加上媒體的炒作，變成了“韓寒再次語出驚人，砲轟眾多文學大師！”接踵而來的是上綱上線的砲轟韓寒。

嚴肅點兒的評論，指責韓寒“侮辱大師，顛覆大師，向大師潑污水。”但這些人卻說不出“文筆很差”的評價錯在哪兒，也說不出這幾位大師的文筆好在哪兒。

國人愛作誅心之論，自古皆然，當代尤甚。指責韓寒，也必定要用上，無非是“名利”二字。他們說：韓寒一貫標榜“特立獨行”，經常“語出驚人”，實際上是自我炒作。他這次“站在文學大師的肩膀上撒潑，當然可以賺足眼球，甚至也完全可以賺來銀子”。

自從網評在中國風靡以來，其醒目的特點之一，便是文革式叫罵的氾濫。這半年來遭到這種叫罵的人，就有達賴喇嘛、CNN、家樂福、王石、莎朗?斯通、範跑跑等，現在砲轟韓寒，自然也少不了罵街：“潑婦”、“無賴”、“小丑”、“蚍蜉撼大樹，可笑不自量力。”

我不知道罵韓寒的人所據何在，但就我個人讀過的中國當代作家而言，韓寒應該是極少數具有獨立眼光的青年作家，不但寫小說、賽車，還經常參與公共事件的討論。我喜歡讀他的時政短評，誠實地說出常識，智慧地運用文字，直白、樸素、幽默、辛辣，既輕鬆又過癮。在他的時政短評中，我找不到故作驚人之語。

眾所週知，年少成名的韓寒，是知名度極高的80後作家，其博客的點擊高達一億五千四百萬，中國個人博客點擊率排名第二。這麼高的知名度，如此多的粉絲，有必要靠“語出驚人”來自我炒作嗎？再說了，如果從審美或文學批評的角度看，韓寒對巴、茅、冰的評價，也絕非特立獨行的“語出驚人”，持這種看法的批評家，大有人在。

在八十年代成名的文學研究者和作家之中，能夠說巴、茅、冰“文筆優秀”的人，恐怕不多。專攻中國現當代文學史和從事文學批評的學者，更不可能把三位稱為“巨匠”。比如，北大中文系教授錢理群先生認為：“巴金的文體不算精美圓熟，也許還不屬於那種可供反覆推敲咀嚼的創作。”專攻中國現代文學史的李輝先生說：“巴金的好處在於他的激情，然而，這也正是他的大缺點，他的激情是一種缺乏節制的激情，這注定了他不可能成為大作家，也造成了他的作品思想深度的缺位。”九十年代成名的作家和批評家，我也沒見過誰給予這三位以很高的審美評價。比如，文化批評家張閎先生和文學評論家葛紅兵先生，也認為這三位徒有“文學大師”之名，作家朱文的評價更低：“巴金一錢不值。”比韓寒還韓寒！

我這代讀過中國大學中文系的人，中國現代文學史是必修課，都知道“現代文壇六大家”：魯（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）。他們六人幾乎佔據了整部現代文學史，但這樣的文學成就排序是政治性的，源於中共的欽定史學和統戰策略。回歸文學本身的審美評價，茅盾的代表作《子夜》是“政治圖解”，只不過比“延安作家”圖解得稍微高明點；冰心的早期“問題小說”大都是觀念先行的產物，她最有名的《寄小讀者》乃現代文學中膚淺抒情的代表，讀不下去，很正常。三人中被捧得最高的巴金，也僅是一位有影響的作家而非文學巨匠。

如果放開眼光，把中國現代文學放入整個世界現代文學中比較，中國現代文學史上就根本沒有“文學巨匠”。僅就漢語文學圈來說，中國現代作家對漢語文學寫作的貢獻，巴金遠不如魯迅、沈從文、老舍、曹禺，甚至不如張愛玲和蕭紅。正如韓寒“文筆很差”的評價，巴金的最大缺陷是文學語言沒有什麼獨創性。他創作了不少長篇小說，但只有代表作《家》還算差強人意，其他長篇大都寫得很爛，拖沓、臃腫、矯情，起碼我在大學時代就讀不下去。即便是《家》的差強人意，也絕非文學語言上的貢獻，而是時代潮流使然。《家》是“青春騷動”的粗糙抒發，迎合了當時新青年的反叛情緒，但表達無克制，文字無美感，只能作為特定時代的社會學文本，但無法作為傳之久遠的文學經典，也就無法給後人以審美的滋養。

所以，在文學獨創性及其傳承的意義上，巴金很難為後人提供創作的借鑒。後毛時代成名的中國作家在談及自己的文學傳承時，更多提到是西方現代作家的影響。至於中國現代作家，經常被提起的是魯迅、老舍、沈從文，卻很少有人提到巴、茅、冰的影響。但在權力至高無上和政治需要優先的當代中國，作家的成就和名聲由權杖來欽定，只要黨國需要，平庸的作家就會變成文學巨匠。當權力造就“名家”變成國人的習慣性思維之後，價值畸形和審美混亂也就成為必然，致使國人對精神產品的低下識別力延續至今。以至于，在巴金去世時的諂媚高潮中，有文人幫助黨國排出了革命文壇的各代旗手：現代旗手是魯迅，毛時代的旗手是郭沫若，後毛時代的旗手是巴金。

六
四以來，由於巴金的沉默讓官權滿意，他便被官權選為文壇“造神運動”的主角。進入新世紀以來，久病的巴金逐漸變成了說不出話、認不清人、手不能動、足不能抬、食不能進、排泄失禁的植物人，但植物人照樣被缺席選為中國政協副主席。巴金過百歲生日時，黨國賜以最高規格的隆重紀念和“人民作家”的最高榮譽，黨國總理溫家寶前往病榻前祝賀，北京、上海和成都三地同時舉行慶祝活動，各地作協派人專程前往上海祝賀。

2005年巴金辭世，黨國要員和一大批文化名流高調稱頌巴金，使文壇“造神”達到高潮。可憐的是，巴金提倡“說真話”，但總是在黨國劃定的範圍內說真話，而絕不說過線的真話。比如，他只在被當局定性為“十年浩劫”的文革上講真話，但在八十年代“清污”和“反自由化”等意識形態整肅運動中，他並沒有講真話；六四後的恐怖政治造成萬馬齊瘖，是最需要說真話的時刻，也是巴金這樣的名流最該說真話的時刻，但巴金卻選擇了“沉默是金”，直到他去世，整整沉默了十六年！

噁心的是，文壇名流們參與“造神”，但他們並不打算響應“神”的召喚。他們紛紛讚美巴金的“說真話”和“自我懺悔”的精神，王蒙等文人更給巴金戴上“一面旗幟”和“世紀良知”的高帽，但他們並不打算用“說真話”和“懺悔”的行動來繼承巴金的遺志。比如，余秋雨稱：巴金“說真話”的遺訓“最重要”，是“這個世紀箴言”；舒乙說：“《隨想錄》是個紀念碑。”然而，余秋雨對自己在文革中的表演，舒乙對自己在文革中批判親爹老舍的大義滅親之舉，至今都毫無懺悔之意，更談不上說真話了，居然還好意思大言不慚。所以，對巴金的無限拔高的悼念，不過是又一次犬儒大表演。

最近，就在社會各界紛紛問責大地震凸顯的中小學豆腐渣工程之時，余秋雨倒是敢為黨國頂雷，說出了轟動一時的“真話”《含淚勸告請願家長》。但他的含淚之勸，是在說黨國想說而未敢說之言，與其說是感同身受的勸說，不如說是居高臨下的指責；與其說是體恤災民的動容，不如說是文化戲子的“鱷魚淚”，其底色不過是奴才式的聰明。

針對巴金去世時中國文壇的犬儒大表演，我的曾寫過《巴金：一面下垂的白旗》，不妨在這裡自我重複一下：以自然生命而論，在黨國欽定的六大文壇“巨匠”中，巴金乃最長壽者。他在黨國的精心護理下，活成中國文壇上第一位百歲泰斗。然而，以文學生命和人格生命而論，六位中最幸運的，倒是死的最早（1936年）的魯迅，他過早的肉體終結成全了其精神長駐。他幸運地沒有趕上“偉大的毛澤東時代”，不必在強制性的思想改造中掙扎，也不必沒完沒了地寫自我羞辱的檢查，更不可能遭遇文革式的羞辱。儘管，魯迅被毛皇帝欽定了“骨頭最硬”之旗手，變成殘酷鬥爭中的打人棍子，但魯迅的亡靈不該為毛澤東的罪惡負責。

其他的五人，郭沫若從“流氓加才子”墮落成最無恥的文人，茅盾由小資加左傾活成圓滑平庸的文壇不倒翁，曹禺由戲劇天才變成懦弱的御用捧艮，老舍作為京味小說大師，先是被奉為“人民作家”，繼而在黨國無義和妻兒無情的夾攻之下，變成了太平湖裡的魚食；最長壽、也享受了最多官方優惠的巴金，由多產作家變成文學上的準植物人。

在此意義上，韓寒僅從審美上說出“文筆很差”的評價，已經是很客氣的態度了。


2008年6月22日於北京家中（《觀察》2008年6月23日）

不是韩寒水平太高，而是反对他的人水平太低。那么高水平的哪里去了？和韩寒同年代的人还没有长成，老一辈的大家们不会去招惹韩寒及其粉丝。

一个人总有盛有衰～
人们总是喜欢这样，盛的时候对其加以吹捧，
衰的时候一帮子将其打死～

要评价一个人，我们不该只就他的某一时某一事作出判断～
应该观其一生对社会的影响及其人生价值～

唐玄宗晚年发生过安史之乱
但我们却不能因此说他是个昏君暴徒
乾隆帝晚年政治腐败
我们也不应就此就否定之前的康乾盛世
毛主席晚年更是发动了文化大革命
难道我们就应不称他为我们的伟大领袖了吗？

鲁郭茅巴老曹以及其他中国近现代为我们所熟知的文学家们
韩寒说他的一部《三重门》近五十年无人可超过
他应再重读一下那些文豪们的作品
重读读他们的人生和经历
也许许多年后
他才会读懂些什么～

这篇东东之前看过了。
家春秋我没看全，因为实在太闷。说这是巴金的代表作实在是抬举，我是觉得巴金的描写景物的短文更为有趣一点的。《小鸟天堂》、《灯》、《海上的日出》、《星的山》，我没记错名字吧？
我又找个比喻来说说。
一个画家出名了，他的画卖很贵，事实上是不是他每幅画都画得那么好？画贵固然有炒作成份。但要给人炒作，他必须先有一幅拿得出来见人的作品。不是人家被称作“神”了就去崇拜，百姓还是认字的。

“在此意義上，韓寒僅從審美上說出“文筆很差”的評價，已經是很客氣的態度了。”这已经说明，这位作者对巴金的评价已经跳出了文学的框框，已经跑题了。就算巴金是十恶不赦也好、投敌叛国也好，这与他的文笔好与不好已经无关了。

长篇小说，方能体现一个作者的忠实水平

不是客气不客气，客观不客观的问题，而是老借别人来炒作自己的伎俩可不可笑的问题

"魯（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）。"
都没读过~
光看笔名就不想读了~~

另更正3楼安史之乱不是发生在太宗时期~

不好意思，打错了～

繁体字看得真费劲